На первый взгляд, фильмы Уэса Андерсона редко кажутся посвященными еде; они скорее погружают зрителя в мир эксцентричных обстоятельств, уникальной архитектуры и симметричных композиций. Однако при более внимательном рассмотрении становится очевидно, что изобилие и заметность аппетитных блюд на экране — не случайность. Это тонкий художественный прием, который заставляет задуматься о его скрытом значении.
В работах американского режиссера еда зачастую выступает как инструмент противопоставления: богатых — бедным, взрослых — детям, неприхотливых — гурманам. Она также может служить акцентом на ключевые моменты в пути главного героя, отмечая его отправную точку и финальную трансформацию. Более того, кулинарные элементы способны неожиданно раскрывать различные аспекты сюжета и значительно расширять контекст, углубляя понимание персонажей. Давайте рассмотрим несколько ярких примеров того, как эти “вкусные” детали мастерски переносятся на экран.
Помимо таких очаровательных мелочей, как сидр, копченое мясо и свежая курочка, в его фильмах есть две почти зеркальные сцены, идеально иллюстрирующие наш тезис.
«Бесподобный мистер Фокс» (Fantastic Mr. Fox, 2009)
Первый пример — сцена с заплесневелыми тостами, которые несравненный мистер Фокс с присущими ему утробными звуками поглощает с поразительной скоростью перед началом своего «рабочего дня». Этот скромный завтрак красноречиво свидетельствует о бедственном положении его семьи. Это лишь начало пути хитрого лиса: он и его близкие обитают в ветхой норе и мечтают о более просторном жилище. Да, они небогаты, но счастливы, как справедливо отмечает жена лиса. Однако ему этого мало, и вскоре он возвращается к привычному «занятию» — воровству самых изысканных деликатесов у зажиточных фермеров.
К чему же это все приводит? К настоящему концу эпохи спокойной жизни для местных животных, кульминацией которой становится шикарный пир, который, парадоксально, может обернуться для них катастрофой. Поставив на кон все, барсуки, опоссумы, лисы и зайцы срывают джекпот, устраивая роскошный званый ужин с изысканными блюдами. Найдут ли лисы такое же простое счастье, как во время того незатейливого завтрака? Это остается под вопросом. Ведь именно в этот момент неугомонные фермеры проталкивают в подземное убежище животных гидрант, готовясь затопить его литрами крепкого сидра.
«Французский вестник» (The French Dispatch, 2021)
В сегменте «Шедевр из бетона» из фильма «Французский вестник» на стол чаще всего подаются дорогие блюда. Например, голуби (сквобы) — традиционное лакомство аристократии. В престижных французских ресторанах вы непременно найдете в меню мясистого голубя. Речь идет не об уличных сизарях; таких голубей выращивают в особых условиях, откармливают специальным зерном и продают до того, как им исполнится полгода. Главный герой фильма, Анатоль Корда (Бенисио дель Торо), с удовольствием смакует этот деликатес. Блюдо особенно подчеркивает его пренебрежительное отношение к людям, за исключением его самого или членов его семьи: однажды он просит отдать подгоревшего голубя своему репетитору Бьёрну, а себе оставить тот, что получше, хотя на вид оба голубя были одинаковы.
Еще одно дорогое блюдо, которое Анатоль допускает до своей трапезы, — улитки. Только он способен оценить их по достоинству; никто, кроме него, даже не притрагивается к этой закуске. Очевидно, что для Анатоля это если не ежедневное блюдо, то, по крайней мере, очень привычное.
Есть одна совершенно очаровательная сцена, касающаяся не Анатоля, а его коллеги по финансовому цеху — владельца ночного клуба Марселя Боба (Матьё Амальрик). Когда Анатоль с дочерью прибывают к нему для переговоров об изменении условий договора, Марсель устраивает им «радушный» прием. Он предлагает сладкий коктейль с вишенкой, а затем и главное блюдо: полуоткрытую баночку сардин — каждому гостю. Сразу становится ясно: человек с нетерпением ждал посетителей и от души подготовился! Такое необычное сочетание как будто немного предвосхищает события следующих минут. Марсель Боб сначала будет кричать, ругаться и пытаться выдворить надоедливого Анатоля, а затем резко изменит свое мнение, со всем согласится и даже увеличит свой вклад, как того и желал главный пройдоха. Этот человек — буквальная метафора мороженого с солеными огурцами.
«Остров собак» (Isle of Dogs, 2018)
Еще один анимационный шедевр мастера, «Остров собак», также не обошел стороной тему еды, предоставляя ей самое выгодное расположение в кадре — вид сверху вниз, по центру, чтобы зритель мог долго и внимательно разглядывать содержимое.
Японцы крайне трепетно относятся к еде. Все ингредиенты должны быть чистыми, чтобы ничто не перебивало первозданный вкус продукта. Поэтому для некоторых собак, явно избалованных культурой своих хозяев до депортации на Остров Отбросов, было шоком, что теперь им придется копаться в объедках. Более того, периодически приходилось драться за червивые кусочки мяса, заплесневелый рис и банановую кожуру. Таким было суровое начало их пути.
Совершенно иначе разворачивалась борьба на большой земле. Противостояние между сторонниками и противниками собак привело к тому, что неравнодушному ученому — профессору Ватанабе — в роскошный сет суши из рыбы, краба и осьминога подмешали васаби-яд. Сколько изящества и мастерства было в отточенных движениях суши-мастера! И сколько подлости в том, как он надевает виниловые перчатки и достает из баночки сильнодействующий яд.
«Отель “Гранд Будапешт”» (The Grand Budapest Hotel, 2014)
Некоторые истории у Андерсона и вовсе раскрываются через призму еды. Так произошло в фильме «Отель “Гранд Будапешт”», который композиционно представляет собой рамочную историю: байка в байке. Постаревший Зеро Мустафа встречается с рассказчиком в отеле «Гранд Будапешт» и приглашает его на ужин. В полутьме большого обеденного зала мужчины заказывают две утки, запеченные с оливками, кролика, салат, Pouilly-Jouvet (что бы это ни значило) и бутылку брюта в качестве аперитива — чтобы хватило на всю историю. И пока трапеза в самом разгаре, Зеро погружается в воспоминания о своей юности и о своем бывшем начальнике — мсье Густаве.
Кстати, стоит отдельно отметить очаровательный заказ напитков от мистера Зеро Мустафы, ведь здесь дьявол самым изощренным образом кроется в деталях. Заказывая a split of the brut, Зеро как бы предлагает преломить хлеб, разделить с ним удовольствие от того, что когда-то было недоступно для мальчика из разрушенного войной городка на Ближнем Востоке. Герою приносят невероятно забавный маленький бокальчик для дегустации вина, но очевидно, что Зеро уже заочно решил: это отличный выбор. Вычурные названия он произносит то ли от желания произвести впечатление, то ли, стараясь подражать стилю мсье Густава. Так мы узнаем характер персонажа, который может показаться нам изысканным и таинственным филантропом, но на самом деле является все тем же мальчиком-коридорным.
Конечно же, нельзя обойти стороной и ключевое лакомство фильма — продукцию кондитерской Менделя, чьи знаменитые пирожные «Шу с шоколадом» (Courtesan au Chocolat) в виде эклерных башенок не оставляли равнодушными даже самых суровых людей. Будь то угрюмые заключенные или беспощадные надзиратели, которые обычно жестоко проверяют все передачи, разрезая и протыкая их на случай, если кто-то решит что-то спрятать внутри. Чем и воспользовались Зеро, кондитер Агата и мсье Густав, закатав инструменты для подкопа прямо в тесто с кремом. Рука у проверяющего, как вы понимаете, не поднялась. Таким нехитрым образом Андерсон выстраивает целый пласт дополнительного контекста, без лишних слов показывая, насколько жители Зубровки ценили эту кондитерскую.
«Королевство полной луны» (Moonrise Kingdom, 2012)
В этой трогательной истории взросления (термин coming of age обычно относится к произведениям о становлении личности) сюжет сосредоточен на побеге двух совсем юных ребят: Сэма Шикаски и Сьюзи Бишоп. Оба по-своему несчастны: от Сэма отказались приемные родители, и он не смог найти друзей из-за своего непростого характера, а у замкнутой Сьюзи мать изменяет мужу с местным шерифом. Ребята находят общий язык, влюбляются и решают спрятаться подальше от невыносимой взрослой реальности, отправляясь в путешествие.
В одной из сцен Сэм оказывается на маленькой кухне неуклюжего капитана Шарпа (того самого, у которого был роман с матерью Сьюзи). Вместе с отчаявшимся Сэмом, разлученным со Сьюзи, они обсуждают произошедшее. Главный герой рассказывает капитану о своей любви, а тот в ответ — о своей, с той лишь разницей, что любовь капитана была безответной. Шарп подает на стол простую еду — жареные сосиски и тосты, а сам пьет пиво. В конце он предлагает Сэму сделать глоток. Мальчик выливает остатки молока из стакана в пепельницу и соглашается. Такая домашняя обстановка и уравнивающий жест — предложение разделить взрослый напиток — позволяют увидеть, как герои сблизились и наконец поняли друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Тонко и по существу — все в стиле Андерсона.
